Fui ver o Tejo

Hoje dei um passeio. Mesmo em Lisboa há caras que nos são familiares, fazem sentido quando vamos a determinados lugares. Enfim, fazem parte deles e sem elas nem nos sentimos confortáveis.

O sr. João Meira sabe o que tem de vestir todos os dias: calças pretas, camisa branca, gravata azul e avental; nos pés, uns sapatos com ar de conforto (só podia, anda em pé o dia inteiro).

O andar, o cambalear, fazem prever que já fez muitos quilómetros, de bandeja na mão. Acham difícil aturar o mundo do futebol? Tentem equilibrar, vezes repetidas, uma bandeja com: seis chávenas de café, outros tantos pires para as mesmas, torradas, pastéis, bules e ainda as outras chávenas, para os chás. Isto quando o raio garoto não resolve pedir ainda um néctar de qualquer coisa.

Pelas olheiras, o sr. João chorou uma vida inteira, parece que nunca se curou de algo. Ou então, apenas nunca dormiu bem. Não são os olhos que ficam lá ao fundo; a parte da pele que lhes seguem é que está empolada, como um lutador de boxe. Se calhar o sr João é isso: um lutador. Não sei.

A voz é profunda, como se acumulasse anos e milhares de cigarros (se calhar até nem fuma). Naquele seu jeito, atende às mesas. Trata-me do mesmo modo que serve a contratação mais sonante do Belenenses (não sei se isso é bom para mim:)). Sorri quando vê namorados, que não se importam de demonstrar o quanto gostam um do outro (ele com um ar de beto, ela de Sinead O'Connor, cabelo rapado e piercing no nariz).

Saio. Saco de pastéis na mão, um «boa tarde» (ele deve mesmo fumar). Páro ali ao lado. Capuccino da Starbucks. Gaja nova ao balcão, a despachar. Vou ver o Tejo e apontar tudo no Moleskine, que só tem isto: «Foi um belo passeio.»